Порой дорога в звезды выдается для игрока прямой и гладкой. Талант, московская прописка, удачно сложившиеся обстоятельства и, конечно, любовь к футболу ведут мальчишку к успеху без остановок и поворотов, словно крепко взяв за руку. Так - легко и стремительно - расцвели, скажем, спартаковские воспитанники Сергей Родионов и Егор Титов.

В том возрасте, когда они уже играли за основу красно-белых, Кар-пин не мог мечтать об этом даже в самых сладких снах. Рос он в нефутбольной эстонской Нарве. Потом попал в таллинский «Спорт» к самому «спартаковскому» по видению игры тренеру - Валерию Овчинникову. Мы иронизируем, а Карпину каждое межсезонье проходившему через «Освенцим», было не до смеха. Характер такие методы закалить, конечно, могли, а вот научить играть...

Не снискал Валерий славы и в цска, куда отправился служить в 18 лет. Отправка в цска-2, уход в «Факел»... Словом, когда в начале 90-го стало известно о появлении в «Cпартаке» 21-летнего Карпина, сердца болельщиков не забились в радостном предвкушении.

Но первый же его московский выход в составе команды Романцева получился настолько феноменальным, что его до сих пор в деталях помнят очевидцы. Спорткомплекс «Олимпийский». Матч с вернувшимся в высшую лигу садыринским цска. Чудо-футбол, 3:3. Замена. Зал с удивлением взирает на угловатого блондина в ярких голубых рейтузах. А вскоре, когда Карпин «привозит» гол, красно-белая торсида глядит на него уже исподлобья. 3:4 - и мгновенный конец едва начавшейся спартаковской карьеры, кажется, неминуем. Пронзила эта мысль и самого Валерия. И тут в нем заговорил тот самый характер, который и помог Карпину стать в футболе величиной. Не вникнув еще в суть спартаковской игры, он с таким самозабвением начал таранить правый фланг армейской защиты, что после одного его навеса Фокин срезал мяч в собственные ворота, а второй замкнул Сергей Родионов. Катастрофа волшебно превратилась в триумф.

Но ненадолго. Второй приступ отчаяния ждал его уже после очередного матча - в Одессе. Единственный мяч после ошибки Карпина забил тогда... моряк Цымбаларь.

Новичок был старательным, однако до ужаса прямолинейным. Болельщиков, привыкших к красно-белому ажуру, зло брало: ну как можно настолько не чувствовать игру?

Пройдут годы, и совсем другой Карпин отдаст должное тренеру: «Романцев научил меня играть в футбол». Это так, но как же надо было хотеть научиться, чтобы уже в 92-м стать для спартаковской публики одним из кумиров?! И какой силой воли обладать - был ведь еще на исходе сезона-91 случай, после которого путь в кумиры, казалось, закрыт навсегда. В решающей игре предпоследнего тура против «Торпедо» Карпин смазал пенальти. «Спартак» проиграл и лишился шансов на последнее союзное золото.

Впервые он проявил себя лидером осенью 92-го, когда для кардинально обновленного «Спартака» настала пора еврокубков. Если, скажем, техничный Ледяхов в суровой европейской борьбе стушевался, то Карпин забил по два мяча «Ливерпулю» и «Фей-еноорду». Семь лет спустя он станет вожаком и бомбардиром уже в сборной России. И можно представить, как ему обидно, что оба раза на пути к выстраданному триумфу словно встала судьба - и в 93-м в Антверпене, и в 99-м в Москве в матче с Украиной. Валерий Карпин завоевал в «Спартаке» такой авторитет, что весной 93-го созванное, говорят, именно по его инициативе собрание повлекло за собой отставку Юрия Шляпина с поста президента клуба. Вскоре освободившееся кресло займет по совместительству сам Романцев.

Карпин уехал в «Реал Сосьедад» после чемпионата мира в США. И в отличие от многих соотечественников раскрылся на Западе сразу же. Был, правда, год на скамейке звездной «Валенсии» - зато потом настала чудесная пора «Сельты», которую они вместе с Мостовым превратили из записного аутсайдера в команду, четыре года подряд попадавшую в Кубок УЕФА. Первым из спортсменов Восточной Европы Карпин добился через суд статуса гражданина ЕС - этот факт тоже кое о чем говорит.

Как и то, что с шестью голами в отборочном цикле Евро-2000 Валерий установил наш рекорд всех времен, который, правда, побьет два года спустя Бесчастных. И какие это были голы: победный чемпионам мира французам в Сен-Дени, победный же упрямым исландцам. И тот, что должен был стать победным - со штрафного Шовковскому... А в следующем цикле Карпин вместе с Онопко, Мостовым и Бесчастных составил ядро коллектива, завоевавшего путевку в Японию и Корею.

Трудно представить российского болельщика, который не уважал бы Валерия Карпина. Человека, доказавшего, что не только в сказках, но и в реальной футбольной жизни гадкий утенок может превратиться в прекрасного лебедя.